日历上写着「白露」，清晨的山谷就真的凉了下来。节气这种东西，城市里已经很难感觉到，山里却分毫不差。出门时路灯还亮着，走到半山，天色刚好泛起鱼肚…

新年第一件事，不是许愿，是晨走。五点五十出门，把去年最后一个梦留在被子里。山径上没有别人。旧年的最后一场霜还挂在枯草上，天亮得很慢，像一篇不肯…

冬至前的雨下了一整天。傍晚把炭盆搬到檐下，架起铁壶，煮一泡存了七年的老白茶。炭火的好处是慢。水开得慢，茶出味也慢，人自然就慢了下来。雨点打在瓦…

雨停在清晨六点。山径的泥土吸饱了水，每一步都陷下去半寸，再慢慢回弹。苔藓绿得发亮，石阶上落满昨夜被风摇下来的叶子。走到半山亭时，云开了，远处的…

五点五十出门，山还没醒。雾在半山腰停着，像一条没有系紧的带子。走过茶田的时候，看见采茶人已经开始弯腰。露水打湿了裤脚，凉意顺着小腿爬上来——这…