冬至前的雨下了一整天。傍晚把炭盆搬到檐下，架起铁壶，煮一泡存了七年的老白茶。

炭火的好处是慢。水开得慢，茶出味也慢，人自然就慢了下来。
雨点打在瓦檐上，密一阵疏一阵。铁壶盖上凝着水汽，偶尔被蒸汽顶得轻轻一响。第一道茶汤是琥珀色的，倒进小盏里，热气把眼镜熏出一层薄雾——反正也只是一个人，索性摘了。

煮老茶不像泡绿茶那样讲究手法，要的只是耐心：火候到了，滋味自己会出来。第三道最浓，第四道转甘，第五道之后，壶里的叶子渐渐安静，像雨势渐歇的山谷。

夜里收拾炭盆的时候，雨停了。檐角滴水的声音一颗一颗，很慢，很好听。