五点五十出门，山还没醒。雾在半山腰停着，像一条没有系紧的带子。

走过茶田的时候，看见采茶人已经开始弯腰。露水打湿了裤脚，凉意顺着小腿爬上来——这是春天最诚实的问候。

山里没有钟表，光是唯一的刻度。

回来的路上买了一块热豆腐，站在路边吃完。雾散了一些，山脊线露出来了，淡淡的，像宣纸上一笔将干未干的墨。