日历上写着「白露」，清晨的山谷就真的凉了下来。节气这种东西，城市里已经很难感觉到，山里却分毫不差。

出门时路灯还亮着，走到半山，天色刚好泛起鱼肚白。草叶上的露水比前几日重，鞋尖很快就湿透了。凉意不是那种扑面的冷，是从脚底慢慢升上来的，像有人在你不知不觉间，把整座山的温度往下调了两度。

白露之后，茶也要换一种喝法了。

把玻璃壶收进柜子，翻出那只粗陶壶。夏天喝了一季的冷萃，如今该轮到温热的乌龙——沸水醒壶，第一道洗茶，第二道才肯入口。舌尖碰到热茶汤的那一刻，忽然明白：所谓节气，不过是提醒你，身体要跟上季节的慢。

山里的凉来得比日历更早一些。也好，就当是山先替我读过了节气，再转告给我。